|
|
|
|
La bicicletta e
l�introduzione al sogno La storia Cyril ha circa
dodici anni ed ha un solo progetto: ritrovare il padre che lo ha lasciato
temporanea-mente in un centro di accoglienza per l'infanzia. Cyril
non accetta e, ostinato, ingaggia una battaglia solitaria contro il mondo
accusato di impedirgli l�incontro col padre. Fugge e cerca il padre al vecchio
indirizzo e non pu� accettare sia andato via vendendo la sua bicicletta.
Durante l'ennesima fuga incontra Samantha, una parrucchiera che vive con un
compagno, la quale recupera per lui la bicicletta e lo ospita nei fine
settimana. La convivenza non sar� facile; Cyril fa a botte con i coetanei, si
fa reclutare da Wes un bullo del quartiere, col quale organizza una rapina ad un
benzinaio; finisce nei guai con la legge e ferisce al braccio Samantha. La ferita �Io non sogno mai� risponde Cyril. Ho pensato che questo era il fulcro della storia. Il sogno di cui si parla non � quello della gente comune. Infatti Samantha mentre sta accompagnando Ciryl ad incontrare finalmente il padre propone il rischio dell�illusione che i sogni possono portare se visti come oggetti concreti: �te lo dico perch� non vorrei che tu seguissi i tuoi sogni che poi non sono veri!�. Samantha, giustamente, non sa distinguere fra la storia raccontata nel sogno e la funzione del sogno. Gli analisti sanno che i sogni sono sempre veri per il semplice fatto che in una zona dell�esperienza del soggetto sono gi� accaduti. L�unico problema � che il sogno possa aver modo di prendere le forme della possibilit� e il film ci dice che questo spesso � un percorso difficile e doloroso. Le cure, quando funzionano sostengono il percorso di introdurre, lentamente, la funzione del sogno nella realt� concreta. Nel film � come per i pazienti pi� gravi. Tutti propongono a Cyril delle �prove di realt��: �richiama tu al telefono, ma metti la viva voce e se risponde che non � raggiungibile chiudi la telefonata e riponi il telefono�. La prova non prova nulla perch� il bisogno � irrinunciabile e la ferita insanabile. Cyril scapper�; e poi la stessa cosa alla casa del padre: il portiere che non lo fa entrare e il vicino di casa che lo caccia. La realt� non pu� provare nulla perch� la realt� � totalmente saturata dalla presenza di tuo padre senza il quale niente potrebbe esistere. Per questo, non ci sono dubbi: tuo padre � l� che ti cerca e non pu� aver venduto la tua bicicletta, ma ��gliel�hanno sicuramente rubata!�. Cyril sar� cacciato via da suo padre, e poi
trover� Wes, il ragazzo bullo del quartiere, ma pure lui lo caccer�: �se ti
prendono non dire che mi hai mai conosciuto ed esci dalla mia macchina�. Non
so bene, ma forse solo dopo che anche Wes lo caccia Cyril pu� davvero accettare
che ha un padre che non � quello che lui crede nonostante sia disposto a fare
di tutto per lui: �quanto vuoi per te? 500 euro?�; �non voglio niente!�;
�e allora perch� lo fai?�; �lo faccio per te!�. Gi� nel ristorante
dove il padre �stava facendo da mangiare per la sua padrona� mi aveva
colpito che lui proponesse sempre al padre: �non ti preoccupare.. non fa
niente!� Eppoi suo padre non accetta nemmeno i soldi che lui ha rubato:
�prendili, li ho rubati, ma nessuno se n�� accorto e se mi prendono non dir�
mai che li ho dati a te!� A questo punto Cyril conosce il padre, non perch�
lo ha trovato, ma perch� Samantha sostiene il processo della �formazione del
padre� (Gaddini, 1974), qualcosa di cui sono incapaci gli �Istituti per i
Minori� se dentro non ci trovi Samantha. Il sogno, portato da Samantha, �
necessario perch� quando hai perso tuo padre non puoi esistere senza tuo padre
e devi poterlo sognare prima che trovare. Infatti, sappiamo che le cure ti
conducono verso un padre che, nonostante lui, non ti lascer� mai. La sofferenza
pi� grande per la mente non � che tuo padre ti dica: : �non cercarmi pi��
non posso occuparmi di te!�; questo � qualcosa di terribile, ma che
appartiene alle cose del mondo e pu� accadere come tante altre cose terribili!.
La sofferenza pi� grande � che ci possano essere dei non-sogni perch� si �
persa la funzione del sogno: �Il contrario di un bel sogno non � un incubo,
ma un sogno che non pu� essere sognato�. (Ogden, 2005, 139). La bicicletta All�inizio Cyril � incontenibile: nessuna richiesta e nessuna punizione lo tiene; solo Samantha riesce a tenerlo ma, ovviamente, non serve la forza perch� la forza in queste situazioni � un�altra cosa. Il primo incontro fra i due � un dialogo in cui si deve negoziare la forza che fa male e la forza per tenere l�altro. Sappiamo che per gli adolescenti il problema � trovare a chi dare la forza che fa male per ricevere l�esperienza di essere tenuti con forza: �puoi stringermi se vuoi, ma allenta un po� la presa�mi fai male�. Solo a Samantha Cyril restituir� qualcosa che dice della sua straordinaria forza e competenza: con la bici le mostra la sua capacit� di sollevarla e tenerla in equilibrio su una ruota. Ho pensato che l�unico oggetto che per Ciryl � importante e a cui non pu� rinunciare � la bicicletta: non i soldi o le sigarette o altri oggetti �adulti� ma la bicicletta che nel film tiene continuamente attaccata come una sua appendice. E� attraverso la bicicletta che Samantha pu� incontrarlo ed affacciarsi nella sua vita. La bicicletta � ci� che lo tiene vivo come una �sostanza primaria� (Balint, 1968): bisogna assolutamente che ci sia. E� un dispositivo che ti permette di cercare tuo padre: non � sufficiente per se stessa. E� una piccola cosa, parziale, che tuo padre ti ha dato anche se poi ti � stata tolta e tu non puoi neanche immaginare che tuo padre l�abbia venduta per recuperare soldi, ma puoi solo sapere che l�hanno rubata. Il padre non � un oggetto che ottieni una volta per tutte, ma � un sistema di esperienze che piano piano acquisisci e, in qualche modo quel sistema deve rimanere vivo. Il padre � un processo fatto da infinite esperienze e le esperienze dovranno appartenerti e per questo saranno tue. Quindi: tuo padre ti ha dato la bicicletta in una momento e in una situazione particolare in cui tu hai potuto sentire che quella cosa era �giusta� ed allora � diventata tua. Il fatto che sia diventata �tua� significa che � una esperienza (che poi hai chiamato bicicletta) che ti dice che tuo padre esiste per te. Solo attraverso quella bicicletta puoi trovare tuo padre: per questo Samantha arriver� attraverso la bicicletta e la bicicletta dir� che Samantha � diversa dagli operatori del collegio perch� � collegata (accoppiata) al padre. Infatti Cyril � soprattutto uno a cui la bicicletta � stata tolta e chi gliela riporta, da quel momento, diventer� un nuovo riferimento che dovr� faticare molto per essere collocato al posto e a fianco dell�unico significante vivo che ora � il padre. Ora Cyril pu� chiedere a Samantha: �perch� non vieni a prendermi per il fine settimana a casa tua?�; �non lo so dovrei chiedere al direttore�; �non c�� problema: loro sono sempre alla ricerca di una famiglia di appoggio!�. Nell�istituto Cyril non ha la bicicletta che infatti vede a casa del padre e � ovviamente, nella metonimia della necessit� border - per lui la bicicletta significa che il padre � l�. Infatti, il linguaggio di Cyril � quello concreto perch� Cyril non sogna e proprio questo rende impossibile che ci si possa occupare di lui. �Serve un nuovo atto psichico� (Freud, 1914) perch� tuo padre non � necessario sia quello che il tuo bisogno impone, ma ci� che chiedi a tuo padre puoi averlo per altre vie: �voglio stare sempre con te.. Posso stare con Te?�. Cyril finalmente lo chiede a Samantha, ma � la fine del film ed � l�inizio della sua �capacit� di sognare� proprio mentre diventa difficile rimanere l�:�Ti sta cercando la polizia per quello che hai fatto. Lascia la bici, prendo le chiavi e ti accompagno!�. Solo ora Cyril torna da Samantha: non si tratta di essere convinto da lei, ma il processo ha prodotto nuovi elementi che ora ti permettono di accettare l�aiuto di un altro perch� quell�aiuto non ha il significato simmetrico e concreto che tuo padre non c��. Ora sai che tuo padre c�� ma ti caccia dalla sua macchina e non pu� proteggerti. Ora ritornano le immagini dell�inizio del film quando Cyril non accetta in nessun modo che suo padre non viva pi� a quell�indirizzo e non risponda pi� al telefono. Samantha ha
scelto Cyril in una zona di s� che non conosce: �perch� mi hai cercato?�
le chiede Cyril; �sei tu che mi hai chiesto di venire, ricordi?�; �si, ma
tu hai accettato! Perch� hai accettato?�; �non so.. non lo so!�. Poi
succede che il mondo giustamente non pu� condividere il conflitto che Cyril
puntualmente ti consegna: �scegli: o me o lui!�; �se � cos�, scelgo
lui!� A questa risposta il compagno di Samantha
� incredulo, ma non pu� fare a meno di uscire dalla macchina ed andare via.
Non lo rivedremo pi� nella storia.. Samantha potrebbe
sembrare eroica e presa nella identificazione proiettiva di Cyril. In parte �
vero, poich� sostanzialmente non riesce a restituire a Cyril regole che siano
di contenimento, mentre rischia di restituire soluzioni che portano eccitamento
e confusione. A me interessa un piccolo aspetto di Samantha,
ovvero la sua capacit� di sintonizzarsi sempre non sul lato della concretezza
simmetrica, ma di rispondere sintonizzandosi verso le ferite di cui Cyril non
sente ancora il dolore. E� bella la sequenza in cui Cyril ha messo a dura
prova lei e il suo compagno, poi si affaccia nella loro stanza da letto: ovvio
che si pensi non sia pi� possibile tollerare oltre e che bisogna liberarsi
quanto prima del ragazzo! Tutti nella sala buia del cinema aspettavamo la scena
successiva per vedere Cyril tornare definitivamente all�istituto. Samantha
invece va da Cyril che finge di dormire: �posso sedermi? Che hai? Cosa
ti prende?� Lei poggia un bacio sulla sua spalla e lui propone: ��
caldo!�; � cosa?�; �il tuo respiro!�. Poi stanno zitti. Ho pensato che
� quello che conta delle interpretazioni che toccano: il silenzio e il calore
di fondo. I ritorni L�altro fulcro del film � la capacit� di chiedere scusa :�bugiardo sarai tu!�, �chiedi scusa� chiedi scusa o non tornerai mai pi� il fine settimana!�. Il compagno di Samantha � giusto si arrabbi, ma non sa che chiedere scusa � una raffinata capacit� della mente in cui una esperienza � che gli analisti chiamano oggetto � riesce finalmente ad essere colta anche nella mente di un altro (Fonagy, Target, 1996) e il soggetto assume tridimensionalit� attraverso questo particolare tipo di incontro. Quando questo accade, � difficile sapere chi � il soggetto e chi l�oggetto: �non si pu� pi� parlare semplicemente dell�analista e dell�analizzando come soggetti separati che si considerano reciprocamente come oggetti� (Ogden, 1994, 46). Sembra un paradosso, ma finch� il soggetto � ben distinto e separato dall�oggetto � impossibile chiedere scusa. E� una forma della sofferenza border. Essere soggetto e oggetto insieme � un diritto della mente. Dopo l�ennesima fuga ecco Cyril che
ritorna (� la prima volta che torna sconfitto): �ti chiedo scusa, Samantha
per la ferita che ti ho fatto al braccio!�. Chiedere scusa � usare
l�oggetto come evoluzione dell�entrare in rapporto con l�oggetto
(Winnicott, 1968). Non c�� bisogno di attaccarlo per ricavarne una parte
perdendone la solidit�. L�uso di un oggetto significa che l�oggetto,
nonostante noi potr� rimanere intero e potr� aderire ai nostri bisogni
infiniti. La sofferenza border � nella incapacit� di usare oggetti che, nella
loro concretezza, ci rimandano una insostenibile dipendenza che non pu� essere
sognata. Quindi Cyril continuer� a seguire un padre che � solo quello del suo
bisogno, ed attaccher� ogni altro oggetto che tenter� di introdursi fra
lui e il padre. Vale la stessa cosa quando lui non pu� rimanere in casa di Samantha
perch� preda di una insostenibile compulsione a realizzare ci� che Wes
(l�amico bullo che ora � al posto del padre) ti chiede e tu non poi deluderlo
altrimenti lui ti lascer� e sar� colpa tua. Forse il sogno e la capacit� di
usare gli oggetti vanno di pari passo, nascono insieme e si realizzano
attraverso infinite configurazioni che piano piano tracciano percorsi e
disegnano oggetti. Ora Cyril finalmente pu� chiedere scusa a Samantha e poi
sedere al tavolo con lei, il poliziotto e il benzinaio: �la somma rubata �
stata ritrovata; il danno ammonta a 1400 euro per le spese mediche e per i 6
giorni di mancato servizio. La signorina Samantha.
si impegna a pagare la somma in 20 rate mensili. La parte lesa accetta, purch�
Cyril porga le sue scuse!� Il tono del campo � nettamente cambiato e Cyril sa
mantenere i contatti perch� sa che tuo padre pu� ferirti e la ferita pu�
essere riparata non da lui, ma da una sua funzione e che il mondo �
ricco di quelle funzioni. Nell�epifania della funzione del padre scopri
che quella rabbia che ora sai sanare, la incontri negli altri ed � un�altra
forma di dolore che per� � importante perch� ti fa conoscere il limite. Ora
Cyril pu� chiedere al benzinaio: �Perch� suo figlio non � venuto?�, e il
benzinaio risponder�: �perch� non era disposto ad accettare le tue scuse�.
Le difficolt� del figlio del benzinaio dicono che Cyril � cambiato e che ora
sa di poter essere oggetto e non pi� soggetto di una rabbia possibile. Cyril
conosce, dalla sua storia, che a questo livello le scuse non possono essere
accettate sul piano verbale, ma rimangono all�infinito sul piano effettivo e
concreto. Per questo il figlio del distributore lo rincorrer� e dovr�
picchiarlo per restituire a Cyril quello che lui gli aveva fatto e Cyril non
reagir�: le scuse sono un livello evoluto di comunicazione; infatti,
all�inizio del film, Cyril non sa chiedere scusa e quando ci riesce � gi�
cambiato. Ho pensato a Valeria, che vive in casa con la figlia appena
adolescente e la madre ancora giovane. Quando mi parla di contatti con i
familiari, mi fa vedere i lividi e persino le ferite. Lei stessa non conosce
altro contatto che quello dell�aggressione dei corpi che si scontrano con
altri corpi. Lei stessa non conosce altro modo per non essere sola che quello di
�rimanere seduta per ore a McDonald cercando qualcuno che voglia stare con lei
sessualmente� chiunque�. Oppure girare sugli autobus �per rimorchiare�.
Ho insistito molto che frequentasse il Centro Diurno e lei, ora mi riporta che
�gli altri al Centro Diurno le dicono che parla troppo e che non deve dire
certe cose sporche� si deve sforzare!�. Non conosce alcuna forma di intimit�
(c�� una zona nella sua mente dove i pensieri possono essere privati?) e con
me parla ad alta voce gi� da quando la incontro nella sala d�attesa e nel
corridoio che porta alla stanza dei nostri incontri settimanali. La fine degli
incontri � per me disperante per via dell�esplodere delle sue ossessioni che
la inchiodano alla sedia e a me. Recentemente ho trovato che accettasse di
uscire con pi� facilit� dalla stanza solo dopo che le ho chiesto di farlo per
rispetto non tanto a me ma agli altri pazienti che aspettano fuori e che non
possono incontrarmi se lei occupa la stanza. Forse, lentamente, nel suo mondo
comincia ad essere riconosciuta una piccola zona di sofferenza da rispettare. Il
film dice che la capacit� di chiedere scusa � una zona delicata dove comincia
ad esistere la sofferenza distinta dalla maniacalit�: forse non si tratta di
una sequenza regolare e progressiva. Accade tutto insieme che capisci che tuo
padre non ti vuole e trovi Samantha che tiene la tua presa, ma ti chiede di non
farle male e scopri che mentre cerchi tuo padre e finalmente trovi Wes, uno duro
che ti comanda e che ha bisogno di te, fai male al benzinaio e a suo figlio e
poi hai ferito proprio Samantha. Con Valeria so che
a questo livello non esiste la progressione lineare, ma il processo � fatto di
fasi che possono sospendersi per poi riesplodere verso nuovi livelli. La
progressione, per� � solo dovuta alla possibilit� che nel campo entrino
continuamente personaggi. Non i Guy, tuo padre, ma Samantha che puoi ferire, ma
a cui puoi chiedere scusa. Valeria mi fa sentire disperato e impotente, ma poi
prende confusamente le sue cose ed esce in fretta dalla stanza perch� io,
attraverso gli altri pazienti, mi prenda cura della sofferenza che lei comincia
a poter sentire senza bisogno di ferire al braccio Samantha con le forbici. Il film finisce quando � possibile chiedere
scusa e le scuse sono al posto delle ferite che puoi ricevere dal mondo e
restituire a tutti gli oggetti che ti ricordano di essere ferito. Il figlio del
distributore non accetta le scuse, mentre Cyril ora riesce ad accettarle: sar�
inseguito e ferito gravemente dal ragazzino fino a temere (come era successo
nella rapina e nell�aggressione�) che avesse perso la vita. Quando Cyril si
alza, tra la sorpresa del distributore e del figlio e di tutti noi che siamo nel
cinema, il cerchio delle ferite si � chiuso e io vedo Valeria risalire verso
casa, pedalando in salita con la carbonella da portare per il barbeque
dove c�� Samantha.
|
