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1. PREMESSA

Una piccola équipe di operatori del nostro Centro di Salute Mentale da alcuni anni si occupa in modo specifico di una parte molto circoscritta del territorio di competenza. Si tratta della borgata di Labaro-Prima Porta, una particolare borgata della periferia nord-est di Roma messa oltre il Raccordo anulare. Attualmente questa borgata ha le dimensioni, persino le caratteristiche, di un piccolo paese: 150 mila abitanti; un piccolo nucleo "storico" costituitosi intorno alla piazza e alla stazione; una larga parte in continua espansione costituita da numerosi e recenti insediamenti di case popolari; una zona residenziale più borghese (Labaro). 


La zona di Prima Porta ha visto una crescita esplosiva sul piano demografico ed edilizio negli anni '70-'80: si passa in 10 anni da 50 a 140 mila abitanti. Questa esplosione demografica segnala acute contraddizioni e squilibri: gli insediamenti IACP trasferiscono quì interi gruppi di residenti in baraccopoli messe nella zona opposta di Roma, Tiburtino e S. Basilio. Le case popolari si collocano contigue a gruppi di immigrati meridionali- soprattutto siciliani e calabresi- i quali, spesso, sono approdati a Roma dopo una fase di emigrazione all'estero. A Prima Porta hanno acquistato un pezzo di terra e vi hanno poi costruito, autonomamente, a fasi successive, e in pieno regime di abusivismo, un palazzetto che, pian piano, viene ad ospitare la famiglia allargata, due, anche tre generazioni. Gli insediamenti dell'IACP hanno rappresentato per quest'ultima fascia di popolazione un impoverimento, una minaccia alla loro fragile emancipazione economica acquisita attraverso il lavoro all'estero.


Le condizioni socio-ambientali della popolazione della borgata, soprattutto della zona di Prima Porta si possono intuire molto critiche. Soprattutto la fascia giovanile, quella a cui mancano persino la identità di "emigrante" e le radici lontane, appare molto sofferente. E' alto il tasso di marginalità, di tossicodipendenza, di patologia psichiatrica; è endemico il disagio psicologico.


In un contesto urbano con queste caratteristiche la équipe del C.S.M. ha costantemente evitato di fare interventi molto "codificati", che fossero una riproposizione del comune intervento di un servizio psichiatrico territoriale
  La costituzione di un piccolo ulteriore C.S.M., era evidente, non avrebbe avuto alcun senso in un contesto così critico ed estremamente disagiato come quello di Prima Porta. E' stato possibile, quindi, sospendere ogni progetto di intervento "attivo" e pensare ad una fase di osservazione.


Emergono subito alcuni punti sostanziali su cui riflettere. Innanzitutto  la borgata, nella sua economia generale non sembra affatto evocare la presenza di un "ambulatorio psichiatrico": il sistema sociale ed urbano, nella sua economia interna, evidenzia notevoli ed attive dinamiche interne. Esso si caratterizza come un "sistema chiuso" verso l'esterno, ma estremamente vitale al suo interno
  . Vi sono modalità molto interne ai gruppi della borgata di soluzione di problemi di ordine psicopatologico che, all'esterno di quella specifica organizzazione, necessariamente richiederebbero interventi psichiatrici anche molto cospicui. Al tempo stesso, presentare una équipe con competenze di ordine psicologico sembra poter attivare in modo potente soluzioni di delega: nella "cultura" della popolazione della borgata non solo la franca patologia, ma il disagio diffuso, l'indigenza, la povertà, il semplice dolore hanno precise caratteristiche. All'interno del contesto della borgata hanno i caratteri della sintonia con la cultura di base della borgata
: situazioni anche drammatiche alcune volte non si rappresentano particolarmente distoniche ed eclatanti  solo se ricondotte e rappresentate nella cornice significante della borgata. 


All'esterno di questa cultura e del contesto della borgata il disagio, l'indigenza, il dolore assumono subito i connotati della malattia, della differenza, della rivendicazione, della rabbia rispetto al contesto urbano da cui la borgata si sente emarginata ed espulsa. Il confronto, o il semplice incontro con un esponente della "medicina" o della "psichiatria" attiva subito potenti dinamiche di delega massiva e passivizzante, semplicemente perchè questo interlocutore viene rappresentato appartenente ad un contesto estraneo ed ostile
. Di fronte ad un esponente della medicina l'abitante della borgata non si sente più competente di nulla e l'interlocutore diviene automaticamente il potente erogatore di soluzioni ai propri bisogni concreti.


Ci siamo accorti, quindi, molto presto che il particolare contesto della borgata, quando conosciuto e rispettato, piuttosto che un handicap sarebbe potuto diventare per noi una potente risorsa
. Questa risorsa ha i caratteri della coesione e della vitalità in quanto capace di sostenere livelli di appartenenza ad un sistema significante condiviso e che,  seppur regredito, propone e sostiene identità per ciascuno dei componenti. Il contesto sociale "deprivato" (disadvantaged) sollecita e si sostiene su livelli forti di solidarietà in cui il disagio assume i caratteri di un disturbo egosintonico, mentre se quello stesso tipo di disagio venisse riportato e letto in un contesto sociale e relazionale meno "deprivato" esso si connoterebbe molto presto come acutamente distonico proponendosi come netta sofferenza. Infine, un contesto deprivato propone e sollecita il riferimento a "valori di gruppo" e di appartenenza al gruppo che hanno la funzione molto importante di vicariare alle carenze (spesso vere e proprie lacune) della identità individuale.


Il contesto relazionale della borgata appare costituirsi secondo dinamiche e livelli di fusionalità-simbiosi in cui esistono grandi legami fra i vari soggetti. Questi legami sono costantemente sostenuti da situazioni precise. 


1. In primo luogo il ruolo della famiglia e, in questa, la funzione estremamente attiva e coesiva delle figure femminili. Sono le donne, di solito casalinghe, che si fanno carico del disagio e della sofferenza del gruppo familiare. Sono loro che, come elemento sensibile del sistema, spesso vengono a porre la domanda di aiuto, ribadendo al tempo stesso il loro ruolo attivo nella famiglia
.  


2. La precarietà abitativa e il senso di appartenenza a minoranze sociali propone una identitità speculare diffusa e solida fra gli abitanti. Questa precarietà diviene rivendicazione e rabbia solo quando confrontata con i contesti esterni alla borgata; al suo interno è piuttosto solidarietà.


3. L'individuazione di un persecutore comune esterno, collocato fuori e contro la borgata (il resto della città, il comune, il governo,...), mentre connota la borgata come conflittuale nel sistema generale cittadino, permette all'interno, una forte coesione fra gli appartenenti alla borgata. 


All'interno della borgata e attraverso queste soluzioni coesive, ciascun abitante e particolarmente i nostri pazienti, vengono a recuperare una, seppur precaria, identità ed una sufficiente competenza alla relazione. 


Una prima critica a queste tesi potrebbe essere quella di una nostra rassegnazione alla povertà della borgata e persino di uso strumentale di quei livelli di deprivazione sociale che invece dovrebbero almeno evocare sdegno e rabbia in ciascuno di noi. In questo la nosta posizione è precisa: la nostra funzione non può essere che quella di aiutare i nostri pazienti a trovare comunque il modo di soffrire il meno possibile in ogni situazione e con tutte le loro risorse perchè questa è la sola possibilità perchè ogni persona possa, poi, trovare il proprio modo per vivere meglio: gli abitanti della borgata non hanno affatto bisogno di sapere da noi quanto loro possano essere soli e disagiati!


Ci si potrebbe obiettare che questa è la descrizione di un microcosmo-ghetto senza alcuna capacità di relazione con il mondo esterno. Per molti dei nostri pazienti ci siamo accorti che, quando esplode la sofferenza, è proprio così: molte delle patologie psichiatriche con cui spesso dobbiamo confrontarci a Prima Porta prima che essere "patologie psichiatriche", si configurano piuttosto come fallimento del tentativo di emancipazione dal contesto della borgata, incapacità del paziente a saper sostenere l'allontanamento da quel contesto regressivo, ma al tempo stesso coesivo rappresentato dalla sua appartenenza alla borgata
. 


L'emancipazione che il paziente sta tentando, viene a segnalarsi piuttosto come frammentazione della relazione fusionale col proprio contesto con perdita di quella precaria identità che esso riusciva a fornirgli. In queste situazioni, da parte nostra, l'errore sarebbe di sostenere ulteriormente questo fallimento tenendo il paziente lontano da un contesto che, invece lo rassicura e lo rende capace. E' necessario, da parte nostra, riconoscere e sostenere quella seppur precaria identità che il paziente è riuscito ad organizzare attraverso la partecipazione concreta al suo contesto: "curarlo" fuori di questa cornice significante avrebbe il senso di una deportazione e la cura sarebbe corretta solo sul piano accademico e formale. In questi casi, prima ancora che "curato" il paziente chiede sia prima di tutto  restituito a quel contesto capace di dargli identità e competenza. Il problema delicato che si pone, semmai, è nella differenza sottile che corre fra un paziente che viene restituito al suo contesto di appartenenza e un paziente respinto nel suo ghetto di provenienza. La enorme differenza fra queste due posizioni, pure così pericolosamente contigue, è semplicemente nella capacità degli operatori di saper fare una autentica accoglienza della domanda, saper partecipare evitando la facile e spesso automatica posizione della identificazione
 col paziente.


Nella nostra posizione di "osservazione" della realtà di Prima Porta ci siamo organizzati un po' come un "Centro ascolto" e poi come una équipe di operatori psichiatrici che ha effettuato  "consultazioni" e  "valutazioni" di ciascuna domanda. 


In questa posizione di sospensione che tenta di rinviare la automatica "presa in carico" totale del paziente, siamo venuti a contatto con un ambito molto diffuso di disagio psicologico. Gradualmente abbiamo potuto raccogliere numerose richieste che nascevano da   situazioni relazionali complesse
. Tante volte la domanda di aiuto si orienta verso l'ambulatorio (più conosciuto) di Ponte Milvio e, accolta, viene poi passata alla attenzione della équipe che interviene a Prima Porta. Interpretate secondo un'ottica "accademica" si tratta sempre di situazioni molto problematiche, caotiche, dove nessuno o molti al tempo stesso sembrano essere i pazienti. Il livello di sofferenza appare costantemente molto acuto e diffuso su diversi soggetti. in queste situazioni spesso è apparso  evidente che, chi portava il problema, prima ancora che aver bisogno di specialisti, chiedeva un consulente, alcune volte, magari, un arbitro. Molto spesso è stato sufficiente prestare semplicemente un autentico ascolto perchè emergessero, pur nelle situazioni più gravi, grandi risorse del contesto. In molte situazioni -e questo ci pare un elemento distintivo della situazione della borgata- il disagio è soprattutto sostenuto dalla confusione (fra persone, fra ruoli, fra istituzioni...) che vela, fino a bloccare totalmente, grandi risorse vitali e creative.


Il nostro progetto di intervento a Prima Porta-Labaro è ancora agli inizi è con molta cautela stiamo cercando di costruire una nostra posizione autentica verso la borgata che ne rispetti le identità e ne usi le risorse, per quanto esse possano apparirci distanti dai modelli ufficiali e accademici e soprattutto nonostante, spesso, il nostro intervento deve riconoscersi impotente a modificare alla base la sofferenza più acuta.


In questa presentazione generale del nostro progetto proponiamo tre livelli di ascolto e di "intervento". Presenteremo prima alcune situazioni tipiche di estremo disagio nei loro rapporti con lo sfondo della borgata. In un secondo livello cerchiamo di delineare i percorsi della domanda che il contesto arriva a proporci. Infine presentiamo alcune situazioni tipiche di intervento terapeutico.

2. SITUAZIONI DI BORGATA

Primo quadro. Silvia e Daniela sono due sorelle che fanno parte di un gruppo di sette figli; entrambe psicotiche; sono tutti e sette figli di una prostituta: ognuno di loro ha un padre differente e spesso sconosciuto. Vivono in cinque in una stessa casa; se ne prende cura -per quanto riesce- una sorella maggiore che abita nella parte opposta di Roma. Ogni qual volta, soprattutto per Silvia, abbiamo provato a fare "progetti terapeutici" centrati su interventi specifici organizzati sull'intervento dell'ambulatorio non siamo mai riuasciti neanche ad incontrarle. Silvia la abbiamo incontrata solo in occasioni di ricovero; solo qualche volta ma solo immediatamente dopo la dimissione Silvia è venuta in ambularorio portando la sua enorme rivendicazione e rappresentandoci subito assolutamente incapaci a poter solo toccare la sua incredibile povertà.  Puntualmente Silvia e Daniela ritornano al loro contesto della borgata dove, all'interno di relazioni pur molto critiche, sembrano recuperare un filo esile di identità attiva, di "non-malattia". Volendo solo presentare il quadro di questa situazione, proponiamo due punti di vista differenti della stessa situazione: mentre in ambulatorio si può osservare e sentire soltanto la totale disgregazione di queste due sorelle e particolarmente di Silvia, la stessa situazione, osservata nella cornice della borgata, evidenzia certamente elementi di emarginazione sociale, di povertà, persino di violenza, ma entrambe le sorelle smettono di "chiedere in modo rivendicativo e stabiliscono col tessuto della borgata una loro relazione ed interazione attiva attraverso cui riescono a "procurarsi"
 alcune cose concrete di cui hanno bisogno. Stiamo imparando ad accettare che l'ambulatorio non potrebbe mai porsi nel luogo del loro "bisogno" poichè dovrebbe presentarsi tanto onnipotente quanto devastante risulta la loro storia.


Secondo quadro.  Vincenzo è un nostro giovane paziente gravemente psicotico. Ha un passato di tossicodipendenza, attualmente un quadro di AIDS conclamato. Fra gli operatori del CSM, e particolarmente del reparto di Diagnosi e cura dell'ospedale, è noto per i ripetuti ricoveri effettuati per situazione gravemente dissociative: ciascun operatore lo riconosce solo come paziente molto grave, e che crea solo gravi problemi al servizio.


 Ci siamo molto meravigliati quando siamo andati a trovarlo a casa, in un complesso IACP, perchè nessuno del complesso e del palazzo sapeva dirci dove abitasse: eppure spesso per il ricovero è dovuta intervenire l'ambulanza, la polizia. Tante volte ha spaccato i vetri di casa, ha urlato contro le voci che, sentiva, lo perseguitavano attraverso un microfono che gli stava nella pancia. Evidentemente nel contesto della borgata Vincenzo non è conosciuto come la persona grave e "pericolosa" che noi conosciamo. Si potrebbe sostenere (e con buone ragioni) che, semplicemente, Vincenzo non sia conosciuto affatto, perso nell'anomia e nell'indifferenza della borgata. Questo è possibile, ma è già qualcosa di più rispetto all'essere identificato con le sole caratteristiche dello "psicotico grave e sieropositivo". Questa discontinuità acuta fra contesto della borgata ed ambito della psichiatria ci sembra particolarissimo e di estremo interesse per la nostra riflessione. L'anomia in cui la borgata accoglie i suoi abitanti è certamente  mancanza di riferimenti solidi e precisi, ma al tempo stesso è un livello regredito di relazione in cui l'Altro mantiene costantemente caratteri di Oggetto-Sè in un'atmosfera di simbiosi in cui la differenziazione  dall'Altro viene sentita solo potenziale e non ancora espulsiva. Sul piano psicologico l'anomia è dell'ordine della simbiosi, della indifferenziazione, non della "carenza", la quale invece è certamente importante sul piano sociale, economico e politico. Per noi psicologi non è nè una cosa negativa nè una cosa positiva: è il contesto autentico che appartiene alla vita di quelle persone di cui noi dobbiamo, in qualche modo, occuparci. 


Per quanto, poi, riguarda Vincenzo la situazione è precisa: i nostri incontri con lui, anche nelle occasioni di visite domiciliari, hanno sempre avuto uno sfondo di tensione, di distanza. spesso, quando ora ci capita di incontrarlo per strada o al bar, persino quando è venuto a trovarci nei giorni in cui siamo a Prima Porta, la tensione e la distanza scompaiono, appare una persona tranquilla e vitale, in buona sintonia con il proprio contesto. Quando ci incontra  dice,  che «...era uscito per fare una passeggiata e poi ha pensato di venirci a salutare!». Al tempo stesso la grave situazione dissociativa di Vincenzo sembra essersi automaticamente ricomposta nel momento in cui progrediva la sieropositività e veniva ad organizzarsi una cura "somatica". E' sempre rimasto in casa, anche durante un breve periodo in cui è stato arrestato e poi mandato agli arresti domiciliari per un problema di sospetto di spaccio di marihuiana. Noi abbiamo dovuto solo prima sollecitare e poi collaborare con la équipe degli infettivologi che ora sono "quelli che si prendono cura" di lui. Ora che non può più venirci a trovare, qualche volta passiamo a fargli visita. E' sempre molto contento ed accogliente....; si preoccupa del disordine...

3. PERCORSI DELLA DOMANDA

Manuela. La mediazione

Due donne, cognate,  di circa 40 anni, entrambe madri, casalinghe, che abitano in due distinti appartamenti nella stessa casa vengono a porci un problema molto complesso. Loro, particolarmente una, sono visibilmente angosciate. Vengono viste separatamente e si  raccolgono alcuni dati. 


La prima si è rivolta al servizio molto preoccupata per il figlio maggiore, Roberto, un ragazzo di circa 17 anni il quale, rientrando a casa dopo una serata in discoteca, era apparso molto angosciato. Aveva rifiutato di recarsi a scuola i giorni successivi  ed aveva spaventato tutti i familiari  sostenendo «...di non sentirsi più i genitali». Si attiva subito una grande mobilitazione intorno al ragazzo, particolarmente da parte degli uomini della famiglia. Con urgenza si consulta un andrologo, ma permanendo una situazione di chiusura e di angoscia, c'era stata la decisione della madre di rivolgersi al servizio.


La cognata, Manuela, sapeva dell'esistenza di un Centro di Salute Mentale. Non lo aveva mai consultato nonostante  gravi problematiche personali persistevano  da oltre 10 anni. Il momento di crisi dell'altra famiglia non si sa bene fino a che punto diventi per Manuela occasione di poter proporre finalmente le proprie difficoltà o, magari è  una modalità per semplicemente rassicurare la cognata.  Da molti anni persiste un grave quadro claustrofobico: andare in ascensore... guidare nella nebbia... prendere la metropolitana... In queste situazioni viene invasa da una acuta sensazione di ansia, le manca il respiro, teme di sentirsi male, forse di morire.


La richiesta di aiuto appare subito molto particolare. Il contesto delle due famiglie appare attraversato da diffusi livelli di disagio, ma, al tempo stesso, sono evidenti buoni livelli di sostegno reciproco, persino di protezione fra i componenti della famiglia allargata attraverso ruoli ben codificati: le donne sembrano essere l'elemento sensibile, capaci di segnalare la sofferenza laddove una organizzazione fragile venga ad incrinarsi; sono l'elemento capace di chiedere aiuto. Gli uomini intervengono a cercare una soluzione concreta al problema. Nella situazione che arriva alla nostra osservazione è difficile capire dove e quale sia il paziente; è possibile, persino, che il "vero paziente" sia l'intera situazione. E' possibile che Manuela abbia trovato il modo di arrivare a chiedere aiuto, oppure che il nipote sia davvero in una grave situazione di esordio psicotico...


Lei è una donna piccola, minuta, vivace. Si esprime piuttosto concitatamente, ma con la proprietà di linguaggio -femminile- di chi sa riconoscere i propri sentimenti ed è abituata a comunicare le proprie emozioni  alle sorelle e alle amiche. Coniugata da circa 20 anni, ha due figli, di sedici e quattordici anni. I suoi genitori sono morti entrambi; ha quattro sorelle. Vive immersa nel suo grande clan familiare, ne "assorbe" i conflitti e le sofferenze facendoli propri, celebra con i parenti (anche con quelli del marito) le feste e le occasioni di gioia. Il suo disturbo fobico è iniziato da circa 13 anni quando e morto il padre. Il sintomo era apparso in seguito, dopo qualche mese, durante una gita in montagna per l'improvviso calo di un banco di nebbia. Manuela si trovava  in macchina, aveva avuto una grossa crisi di ansia e aveva dovuto rifugiarsi con il marito e i figli in un bar. Nel corso di un'altra gita  non aveva voluto fare una breve salita in funivia ed anche il marito ed i figli erano rimasti a valle per farle compagnia. La stessa Manuela, comunque, riconosce che l'evento scatenante era stato il periodo precedente alla morte del padre, quando si era sentita molto sola soprattutto davanti ad una grave decisione riguardante un esame clinico al quale il padre stesso si sarebbe dovuto sottoporre.


Sola, davanti ad una équipe medica fredda e poco accettante Manuela era venuta a conoscenza che, di lì a poco, avrebbe perso il padre perchè affetto da un tumore al cervello.


Manuela non viene al terzo incontro che era stato concordato. Sua cognata, nel frattempo, ha avuto, insieme al marito, un colloquio con un altro terapeuta del gruppo  per esporre la situazione del figlio il quale si rifiuta di avere un incontro con noi. Il gruppo discute le due situazioni. Vista l'inaccesssibilità della seconda, per la famiglia l'unico "accesso" alla situazione sembra offerto da Manuela la quale viene ricontattata telefonicamente. Dice di non essere stupita della telefonata, aveva infatti sognato la dottoressa la notte precedente e viene facilmente concordato un terzo incontro.


E possibile, quindi, sapere molto di più riguardo le due famiglie e le risorse mobilitate per uscire dalla crisi di Roberto.


Manuela è relativamente calma, sembra star bene. E' stata molto vicina ad una delle sorelle che ha avuto un aborto spontaneo e si è occupata affettuosamente di Roberto stimolando suo figlio maggiore a stargli vicino. Il nipote è poi tornato a scuola e sembra che la vita della famiglia abbia ripreso il suo corso tranquillo. Il ragazzo tuttavia è inquieto per il futuro poichè non ama il corso di studi al quale è stato avviato per volontà della famiglia; è inoltre risentito e a volte aggressivo nei confronti della madre. E' fiduciosa che con l'affetto dei familiari e la forza di volontà il ragazzo starà meglio...


Anche per sé stessa  sembra tranquilla e fiduciosa che potrà proseguire a contenere le proprie fobie da sola... Non sa però cosa le potrà accadere. Le viene suggerito che, in caso di bisogno, potrà rivolgersi al nostro gruppo che è presente nella sua borgata. M. chiede allora un farmaco ansiolitico da tenere in borsa in caso di bisogno...  Infine ci ripensa e lascia sospesa l'intesa con noi: «...non importa,  mi sento tranquilla perchè so che ci siete».


Franca. La separazione

Il progetto di utilizzare un tempo limitato,  per un'accoglienza e valutazione della domanda di aiuto, pone alcuni problemi di difficile soluzione: come evitare i rischi di una collusione, come superare il lutto di una separazione, come e cosa restituire. La valutazione del caso di Franca viene a fare emergere gradualmente il grave e delicato  problema del "commiato" e della separazione. 


Franca ha 56 anni, coniugata. Tre figli maschi di cui due, sposati, vivono fuori casa. Il minore vive con i genitori. I colloqui si svolgono con la presenza di una giovane psicologa tirocinante che partecipa attivamente.


Nel primo colloquio Franca entra subito nel merito della situazione per la quale ha chiesto un aiuto psicologico.  Una sua conoscente l'ha indirizzata ad un " dottoressa" che appartiene al suo stesso circolo culturale. Soffre di attacchi di ansia e disturbi di panico...vecchie paure. 20 anni fà ha fatto un ciclo di ESK. 


Racconta spontaneamente un episodio traumatico della sua adolescenza. A 14 anni, mentre giocavano, la sorella la ferì alla gamba con un paio di forbici. Al Pronto Soccorso la medicarono ma non si accorsero di una raccolta saccata di sangue. I genitori, anche in quella occasione, ricorda, non si accorgevano di lei: il padre assente o lontano la madre mite... "piagnucolosa".


Interrompe gli studi di ragioneria per trovare lavoro. Conobbe, in quel periodo, l'attuale marito, che rappresentò subito per lei la protezione, un punto fermo, non l'amore. Quando i continui  dolori alla gamba si fecero insopportabili (invano lei denunciava di avere dolore) fu nuovamente ricoverata in ospedale per due mesi e finalmente operata. Dimessa dall'ospedale crollò psicologicamente, ma tornò a lavorare. Si sposò, ma il viaggio di nozze è occasione di un   nuovo "crollo". In seguito il marito è diventato alcoolista.


Nel secondo incontro Franca sembra volerci subito gratificare: ci dice di essersi sentita meglio dopo il colloquio con noi al punto di aver sospeso l'assunzione dell'ansiolitico.


Prosegue il racconto della sua vita fino a confidarci una emozione intensa, presto sospesa,  legata ad una relazione con un uomo. Il rapporto è finito anche per l'intervento del marito. A causa dell'acoolismo il marito è stato poi implicato in una situazione penale e condannato. Lei è stata forte in quell'occasione, l'ha sostenuto restituendogli ciò che lui le aveva dato. Ci lasciamo per incontrarci una terza e ultima volta. Questo prossimo colloquio si annuncia già critico: era stato concordato sin dall'inizio che ci sarremmo viste per tre volte e poi avremmo deciso. Comunque, ora, qualunque possa essere la nostra indicazione, appare evidente che Franca si è già molto affidata e ci sta usando come interlocutori significativi. Appare molto difficile poterle proporre quella inevitabile separazione che, pure, era già stata annunciata. 


Quando la incontriamo ci dice subito -quasi fosse un fedele indicatore della nostra buona intesa-  di aver assunto pochissimo ansiolitico, «...una dose minima!». Oggi l'ha accompagnata il marito che l'attende in macchina. Parla subito dei figli come a voler ribadire, in quell'ultimo incontro, la sua preoccupazione a rimanere sola di fronte a situazioni importanti di cui prendersi cura e dover essere competente. Il terzo figlio, quello rimasto in casa,  è il figlio "desiderato". Gli altri due sono nati troppo presto, non era pronta a fare la madre. Ci sembra ci stia proponendo la sua "paura" di non essere capace. Questa paura viene  colta, però, in qualcosa in cui, realmente sa bene di essere stata poi capace (il terzo figlio). Ci sembra lei abbia delle risorse e che  una eventuale psicoterapia, anche di sostegno, possa passivizzarla soprattutto attivando grossi livelli di dipendenza. 



Alla fine le riassumiamo il percorso di quei tre colloqui dicendole di aver capito insieme molto della sua vita, delle sue difficoltà e delle sue grandi capacità. le proponiamo anche una immagine simbolica di "una tela iniziata insieme e che magari lei dovrà, ora, continuare a tessere da sola".  Franca in modo molto significativo ci corregge: dice che abbiamo fatto insieme una maglia. Lei è rappresentante di una ditta di casalinghi (?) e questo le serve per presentare le sue maglie. Infine sembra essere stata già capace di sostituirci come interlocutori significanti del suo percorso di crescita: un'amica frequenta un gruppo di donne che organizzano delle uscite serali a teatro. L'hanno invitata, prenderà questa opportunità nei prossimi mesi...

4. LE TERAPIE

Antonio.

Antonio ha 35 anni, è alto e robusto, l'aspetto molto duro e deciso, in fondo un'aria da bambinone. Arriva all'incontro con me su iniziativa della moglie che chiede con una certa urgenza una visita per lui. Al telefono la moglie accenna ad idee strane, a comportamenti violenti, risse sul lavoro, preoccupazione per le due figlie gemelle di 14. Lo accompagna in ambulatorio.


Antonio descrive subito un contesto ostile, violento, che lo accoglie nella vita di sempre. Le relazioni sono solo concrete: il lavoro, i soldi, gli sgarbi, soprattutto la sua continua rabbia e litigiosità per ogni minima frustrazione: il negoziante che non lo saluta...., il principale che al lavoro lo riprende per piccole cose, le figlie che non ubbidiscono... Disegna una situazione relazionale molto grave: in ogni interlocutore prevale l'aspetto ostile e di minaccia verso la sua autostima, verso la propria identità.  Soprattutto un evento deve aver incrinato ulteriormente e in modo deciso questo precario equilibrio. Ha avuto  un piccolo incidente con la sua auto con un giovane della borgata. Ha cercato di far valere i propri diritti andando a discutere dell'incidente in un bar abitualmente frequentato da entrambi. Il giovane, sostenuto da un gruppo di amici, lo minaccia, poi lo hanno aggredito e cacciato dal bar. Sono mesi che è pieno di rabbia per questo affronto; in un clima di densa persecutorietà medita rese di conti, rivincite. Ho l'impressione che, nello scarto discreto con l'evento reale, Antonio stia descrivendo, per la ennesima volta nella sua vita, una espulsione cruenta da contesti affettivi accoglienti. L'espulsione e lo strappo lacerante lasciano un buco che ha il senso concreto della impotenza, che si riempie di rabbia e persecutorietà, e che può essere colmato solo dalla restituzione altrettanto concreta e distruttiva di quella terribile impotenza che rende soli.


Antonio è subeccitato, sente di poter tener fronte a tanta aggressività, mi racconta con una certa compiacenza il suo litigio e le minacce ad un vigile che, semplicemente, qualche giorno fa lo aveva fermato per un controllo di documenti. Ho la sensazione di una situazione critica molto seria che la moglie deve giustamente aver intuito in seguito alle "stranezze" del comportamento di Antonio.


Gli chiedo delle figlie. Ne parla come il vero elemento critico, ambito di emancipazione dell'intero contesto familiare chiamato ad accogliere progetti di autonomia portati dalle due figlie: «vogliono uscire da sole..., gli rispondono male...». Sembra che questo elemento di novità metta a dura prova una organizzazione familiare molto rigida e fragile, sostenuta dal potere formale degli uomini e dal governo sostanziale delle donne. La madre di Antonio è una casalinga che "governa" la casa; questa casa è una palazzina costruita abusivamente dai genitori emigrati dalla sicilia molti anni fa. Antonio abita al secondo piano. Ai piani inferiori un fratello ed i genitori. Il numero di telefono segnato sulla cartella clinica è, significativamente, quello dei genitori dove, spesso, Antonio con la famiglia si trattiene. La moglie  fa l'ausiliaria presso una clinica: è quella che sostiene anche economicamente la famiglia.


Quando cerco con molta cautela di proporre ad Antonio la mia comprensione per la sua difficile situazione e la opportunità di un aiuto almeno farmacologico, il rifiuto è netto: lui non pensa affatto di star male; è venuto alla visita solo su insistenza della moglie e quì si è chiesto come mai io volessi parlare solo con lui lasciando la moglie in sala d'attesa. Comprendo la funzione importante di rassicurazione della presenza della moglie. Probabilmente già il colloquio "individuale" viene sentito da Antonio altamente discriminante verso una sua connotazione, di "malato", di bisognoso, di figura "debole" nella famiglia. In presenza della moglie ripropongo la mia idea di comprendere quanto sia faticosa questa fase in cui i figli che crescono pongano nuovi problemi e difficoltà che, magari, vengono a preoccupare particolarmente il padre. La signora accenna ad un discorso un po' confuso in cui lascia sospettare strani comportamenti di Antonio verso le figlie. Mi dice espressamente che «poi vorrebbe parlare da sola con me...». Le dico che per ora non è necessario, che la situazione mi è sufficientemente chiara e che penso sia importante che Antonio "il quale in questa fase è molto affaticato e che ha un ruolo molto importante nella famiglia", prenda delle medicine "che lo aiutino ad essere più forte, che gli diano più capacità a concentrarsi e a decidere....". Questa volta Antonio sembra accettare. Mi chiede informazioni sull'effetto dei farmaci. Lo rassicuro che si tratta di medicine buone che lo aiuteranno sicuramente. Mi potrà far sapere, se vuole, telefonicamente già domani; comunque è importante rivedersi fra una settimana. Per quanto mi riguarda, sento questa proposta la sola possibile perchè venga evitato un ricovero che appare abbastanza sollecitato da eventi conflittuali acuti e che, certamente, non si presenterebbe di facile attuazione per la evidente oppositività di Antonio.


Nelle prime settimane la situazione di tensione generale sembra ricomporsi. Antonio assume i farmaci solo qualche volta. Nonostante il basso dosaggio mi dice che li accusa molto, «...si sente subito fiacco, gli fa male il fegato e bruciori allo stomaco...». Persistono idee di riferimento; ha perso definitivamente il lavoro di saldatore; non riesce a trovarne un altro. Con la moglie e la madre pensa che noi potremmo fornirgli un lavoro..., sicuramente sentono di aver diritto ad un aiuto economico: una pensione, un sussidio... Sento che vogliono comunicarmi la precisa sensazione di essersi sentiti accolti, aiutati, ma questo aiuto è sentito potente quanto la precedente esperienza lacerante di espulsione, una specie di invasione vivificante.
 Riesco comunque a proporre i miei limiti e quelli dell'intero servizio presentando la nostra quasi totale impotenza a fornire aiuti concreti e particolarmente economici. Ho la netta impressione che mi comprendano e non si sentano, per questo, espulsi da me. Forse sanno, molto più di quanto io possa immaginare, in che cosa io e il servizio possiamo autenticamente aiutarli. Propongo ad Antonio la mia convinzione della opportunità di assumere, "per un periodo limitato e breve..." bassi dosaggi di neurolettico la sera; alla moglie e alla madre di sostenerlo nel continuare a curarsi, aiutarlo la sera per i farmaci e ricordargli gli appuntamenti con me.


In questi mesi, nei primi tempi ho ricevuto solo alcune telefonate da Antonio e dalla moglie in cui mi informavano di un discreto miglioramento della situazione generale. In alcune occasioni sono stato io a telefonare col progetto di ribadirmi comunque presente sullo sfondo del loro contesto. Recentemente ho potuto, dopo molto tempo rivedere Antonio. Ho incontrato casualmente la moglie e la madre che erano venute da un'assistente sociale a chiedere un aiuto per un possibile inserimento lavorativo di Antonio il quale sta ultimando un corso di operatore addetto alle autoambulanze.Ha scoperto casualmente questa opportunità quando ha dovuto soccorrere il bambino di un vicino di casa. Mi parla molto di questo corso, ed è giustamente preoccupato per la prova di esame che dovrà sostenere fra qualche mese. Sono contento quando mi dice di sentirsi "abbastanza preparato".  


Gabriella

Lavora presso un ospedale come ausiliaria. Il contesto familiare è così confuso che tuttora, ad un anno dai primi incontri, si fa fatica a capirne l'ordine.  Un padre morto circa tre anni fa: Gabriella ne parla come di una grossa perdita, ma più volte ho avuto l'impressione che quasi si sforzasse di esibire un dolore esagerato e stereotipato come di chi non riesce ad accedere ad una emozione che pure sente debba appartenergli
. 


Arriva al servizio non direttamente come "paziente", ma come amica di alcuni infermieri... viene spesso a trovarli. Pian piano si decanta nel servizio una situazione di disagio e di sottile espulsività verso Gabriella. In realtà nessuno, poi, sente di "conoscerla" e di essere quindi il referente delle sue visite. L'intero contesto del servizio viene attraversato da una insopportabile e crescente sensazione di confusione, disagio che sempre più assume i connotati della invasività. Gabriella si è introdotta in un contesto tenuto da lei molto indistinto, confuso, con cui stabilisce relazioni fusionali, che può accoglierla solo al prezzo di non rappresentarsi discriminato verso di lei. Infatti, ogni operatore è convinto che Gabriella venga in ambulatorio a trovare "qualcun altro" che, semplicemente, non esiste. Al culmine di questo clima diffuso di disagio che cresce col crescere della invasività sottile di Gabriella, si cerca di definire che "qualcuno" se ne occupi diventandone, per quanto possibile, riferimento. 



Sebbene questo passaggio, dalla confusione alla discriminazione, sia stato compiuto con il massimo delle cautele, tollerando alti livelli di ambiguità nella comunicazione con Gabriella, non è stato possibile evitare una lunga fase francamente dissociativa. Gabriella ha cominciato a sentire ostilità e persecuzione nel suo ambiente di lavoro; durante un'assemblea si è sentita attaccata da alcuni colleghi, ha litigato con loro fino ad una reciproca aggressione fisica. Per settimane è venuta a cercarmi in ambulatorio per consigliarsi con me e sperare sostegno per le denunce fatte verso i colleghi e l'ambiente di lavoro da cui chiedeva "risarcimenti". Nonostante da mesi si assentasse spesso, non riusciva a preoccuparsi di documentare le proprie assenze con certificati di malattia: per tutelarle il posto di lavoro più volte è stato necessario intervenire in modo sostitutivo e direttamente verso l'ospedale in cui lavorava per risolvere sul piano amministrativo numerose assenze non giustificate.


Questa fase di "persecutorietà" diffusa, piano piano, si compone verso uno stato francamente depressivo. In questa fase è possibile ricostruire ed intuire frammenti della sua storia. In tutti questi anni Gabriella sembra sia riuscita a trovare una siappure fragile unità interna attraverso relazioni "speculari" e passive con interlocutori capaci di riconoscerle delle qualità. Gli aspetti femminili sono stati particolarmente importanti in questo senso permettendo a Gabriella di essere cercata (individuata) da numerosi uomini: persone del suo lavoro... della zona di borgata in cui vive. Tutte relazioni molto frammentarie che lasciavano subito il posto a nuove fugaci e strumentali relazioni: per Gabriella devono aver significato la sola possibilità di sentirsi adulta e non frammentata. Recentemente prova a vivere con un ragazzo più giovane in una casa autonoma dalla famiglia: lui è violento, spesso deve chiamare la polizia; me ne parla chiedendomi di "aiutarla a curarlo". Una volta è riuscita a portarlo in ambulatorio. Me lo ha presentato come una madre presenta una bambino che si comporta male. Dopo poco lei è tornata a casa. 



Mi fa riflettere molto una frase che mi ha riferito in quel periodo: quando si sente molto angosciata esce e va a cercare delle persone che la trattino molto male,... degli uomini... Non ho pensato subito a dinamiche di tipo perverso, ma era come se Gabriella tracciasse immagini che si ricollegavano soprattutto ad un recupero di continuità con la sua storia di bambina che cerca di crescere in una famiglia disgregata e in un tessuto sociale incapace di rassicurazione e di contenimento. Mi sembrava che, ritrovarsi vittima ed oggetto della ostilità dell'altro, le permettesse quella coesione di parti di Sè  che non è mai stato possibile raggiungere attraverso interlocutori positivi.


Dopo un anno e, al declinare di questa acuta fase depressiva, Gabriella ha ricordato un mio vecchio invito a far parte di un gruppo psicoterapeutico. Non è mai puntuale, ma non salta mai una seduta. In una prima fase appariva subeccitata. Da alcune settimane si è molto attivata nel contenere una paziente molto eccitata che nel gruppo porta molta confusione. Se ne prende cura come di una bambina incapace; riesce a farla star zitta per permettere agli altri di parlare..., le tiene la mano...

� La équipe fa riferimento ad un gruppo centrale di intervento che è quello del C.S.M. di via Cassia, 5 che è a Ponte Milvio, una  zona di Roma più centrale.


� Per il concetto di "sistema" ci riferiamo, piuttosto, alle tesi di Humberto Maturana e Francisco Varela (Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, 1980; ed. it. Marsilio, Venezia 1985) secondo i quali esso  è «...un insieme definibile di componenti le cui unità possono accoppiarsi... L'accoppiamento si ha ogni volta che il comportamento di due o più unità è tale che il comportamento di ciascuna di esse sia funzione del comportamento delle altre» (p.199). Il corsivo è nostro poichè vogliamo sottolineare quanto la difficoltà della nostra analisi e del nostro intervento sia proprio nella difficoltà a definire le componenti del sistema Prima Porta-Labaro. Una possibilità che stiamo adottando è quella di ridurre le dimensioni del sistema generale fino ai gruppi di una piccola zona, una palazzo, un sistema familiare allargato, la semplice famiglia: la domanda di aiuto può essere letta facendo riferimento al sistema più semplice capace di contenerla. Un altro concetto che cogliamo da questi autori e che adottiamo nella nostra analisi della borgata è quello di chiusura organizzazionale. Questa chiusura permette ad ogni sistema la sopravvivenza e lautonomia, soprattutto l'identità. Essa configura la proprietà di un dominio cognitivo definito come «...il dominio delle interazioni in cui il sistema può entrare senza la perdita della sua identità» (p. 199).








 W Bion (19..) definisce come "cultura del gruppo" una particolare situazione  che può essere rappresentata come la identità comune tra i partecipanti al gruppo, attiva in quel preciso momento; dalla "cultura del gruppo" prendono origine i comportamenti dei partecipanti; è una sorta di cultura condivisa da cui, magari, ciascuno dei partecipanti può discostarsi ma che rappresenta in livello medio comune a cui tutto il gruppo fa riferimento





 Il linguaggio usato, molto spesso, confessa e ribadisce la estraneità culturale e segna la distanza. Peraltro, il "linguaggio" della borgata non può in nessun modo essere appreso, ma il nostro sforzo e nel senso di saperlo capire e rispettare cercando di comunicare ai pazienti la nostra partecipazione alle loro vicende nonostante la nostra differenza dal loro contesto. « ...» (J.M. Kluger, "The uninsulated Caseload in a neighborhood Mental Health Center", Amer. J. Psychiat. 126:10, April 1970, p. 1432. 


«Il concetto ("subcolture of poverty" di Oscar Lewis, 1959, 1961, 1966) indica che la povertà, nelle moderne nazioni, non è solo uno stato di deprivazione economica, di disorganizzazione o di assenza di qualcosa. Essa rappresenta anche qualcosa di positivo nel senso di essere una struttura, un meccanismo razionale e di difesa senza cui il povero vivrebbe ancor più duramente. In breve, esso è uno stile di vita, particolarmente stabile e persistente, passato attraverso generazioni e generazioni...» (G. Bychowski, 1970, "Psychoanalytic reflections on the psychiatry of the poor" Int. J. Psycho-Anal., 51, 503) 


Se si fa attenzione persino alla formulazione della domanda, non è un caso che, di solito queste donne non reclamano soluzioni precostituite, ma significativamente chiedono: «cosa devono fare?»


 Il concetto di fusionalità che alcuni psicoanalisti hanno recentemente proposto ci appare un adeguato modello di interpretazione di alcune dinamiche di fondo attive nella borgata. «...Erano persone la cui stabilità e benessere dipendeva dalla possibilità di mantenere un legame fusionale con un oggetto della realtà. Qualsiasi distanziamento da parte dell'oggetto che garantiva la coesione del Sè portava alla frammentazione e alla depressione più o meno profonda» (L. Pallier, 1993, "Mania e insufficiente strutturazione del Sé", Riv. di Psicoanal. XXXIX; 1:21)


 Più che di identificazione proiettiva, si potrebbe parlare  di   "identificazione estrattiva" che accade ogni qual volta l'interlocutore genitoriale anticipa e sostituisce il paziente ponendo dentro di lui le proprie frustrazioni (cfr. C. Bollas, 1987, L'ombra dell'oggetto. Tr. it. Borla, Roma, 1989). Quante volte, e con quale facilità, i nostri interventi in contesti estremamente disagiati sul piano sociale non sono pesantemente inquinati dalle posizioni ideologiche e politiche, dalle rabbie e dalle frustrazioni degli operatori? Quante volte nei pazienti estremamente emarginati riconosciamo solo delle vittime e neghiamo il loro autonomo ed attivo stile di vita?


 (mettere dati)


 Sul piano psicologico il "procurarsi" ci sembra il prototipo concreto della potenzialità ad illudersi (Winnicott) e al tempo stesso un iniziale livello di riconoscimento di un Sè, definito, attivo, quindi capace di relazione


 In un famoso film di Totò, con Gino Cervi (Il coraggio, 19..) accade qualcosa di molto simile alla dinamica di questi contesti. Totò, mentre sta tentando un suicidio, viene salvato da un facoltoso signore. Per Totò è automatico che questo signore debba adottarlo letteralmente come un figlio e farsi carico di tutti i suoi problemi.


 Pensiamo che in questi contesti organizzati secondo la logica della regressione fusionale piuttosto che secondo relazioni che permettano una identità molto discriminata, sia "per definizione" difficile l'accesso a livelli emotivi forti e distinti. I pazienti è come se fossero un po' "estranei" a queste possibilità emotive. La situazione fusionale appiana i livelli e le intensità emotive; la situazione concreta della miseria, per suo conto, prevale alla possibilità delle emozioni e le sovrasta.





