Il matrimonio di Lorna
(Le silence de Lorna)

un film di Jean-Pierre e Luc Dardenne (2008)

il luogo degli imprevisti

 �Sono spinto dalla curiosit�, signor
Zuckerman� quello � l�impulso pi� forte�

(Ph. Roth, 2007)

 Il film.

Lorna � una giovane immigrata albanese a Liegi. Fabio, il capo di un�organizzazione malavitosa che vende cittadinanze a persone dell�est, le ha procurato un matrimonio con Claudy, un tossicodipendente. Con il suo fidanzato Sokol che lavora come pendolare da una frontiera all'altra, Lorna coltiva il progetto di aprire un bar. Per ottenere la somma necessaria deve per� portare a compimento il piano di Fabio. Si tratta di ottenere un rapido divorzio per poter cos� sposarsi nuovamente. Fabio le procura un possibile matrimonio con un mafioso russo che ha, a sua volta, bisogno della cittadinanza belga. Le procedure rischiano per� di essere troppo lente e allora Fabio mette in atto la soluzione che gi� aveva in mente: eliminare Claudy con un'overdose. Ma Lorna � che comunque non ama Claudy � ma ha sentito di essere importante per lui, non pu� rinunciare a questa esperienza.

 Per via del film.

 Lorna dovr� amare Claudy, ma non dovr� amarlo. Era un accordo chiaro fra i due, sin dall�inizio �hai avuto i tuoi soldi per il matrimonio; prenderai il doppio per il divorzio. Non avrai nient�altro da me!�. Ma si sbagliava perch� Claudy, piano piano, scopre che ha bisogno di lei e lei viene travolta dal suo bisogno e dalla sua solitudine. Non � facile per Lorna, perch� si tratta di mettersi al posto dell�eroina e Claudy, infatti, ha bisogno di lei sempre, continuamente:

�Oggi a che ora finisci di lavorare?�

�Non lo so� tardi��;

�Posso venire a trovarti? ti saluto soltanto.. devo vederti per dare uno scopo alla mia giornata��

L�accordo fra i due doveva essere semplice e concreto: Claudy serviva perch� Lorna potesse ottenere la cittadinanza e a Claudy arriveranno anche i 5 mila euro del divorzio: �ho bisogno di un mutuo� sar� cittadina belga fra un mese��. L�accordo, per� si incrina per qualche motivo che � per quanto preventivabile ed ovvio � era stato assolutamente scartato sin dall�inizio per il semplice fatto che se sei totalmente preso dalla miseria e dal bisogno concreto, gli affetti sembrano un terribile lusso che non ti devi permettere altrimenti crolla tutto: �spero proprio che non mandi a puttane l�affare con i russi!�.

Il film mi ha fatto pensare agli incontri e alle cure con i pazienti, soprattutto quelli pi� gravi in cui, se le cose vanno bene, � un lento e continuo scoprire � oltre ogni semplice aspettativa � che gli affetti sono chiusi nelle cose pi� concrete e che, lentamente, ci si pu� far prendere. Questo, per� succede che capiti prima ai terapeuti per poi passare alla competenza dei pazienti che vogliono sapere se, lasciando gli oggetti concreti, c�� un altro modo di vivere: �cresceva in me il sentimento di percepire alfine, l� nella stanza con me, il fioco barlume di una creatura umana� (Ogden, 1989, 65).

Fabio, il capo dell�organizzazione che vende �cittadinanze� a quelli dell�est, � freddo e determinato: �lo faremo morire per overdose, cos� tu sarai vedova e non dovremo pagare per il divorzio! Chi vuoi che si preoccupi di uno strafatto che muore di overdose?��. Claudy, per� � entrato nella esperienza di Lorna e lei non pu� farlo morire, perch� per lei non � pi� quello che le vender� la cittadinanza, ma � la sua competenza a poter dare vita a parti di S� che la sua vita sentiva morte. Per questo, quando Claudy la chiama con insistenza dall�altra stanza lei � che pure si era chiusa a chiave - accetta di rispondergli�; per questo torna di corsa dalla lavanderia perch� Claudy � in crisi e accetta di comprargli il Buscopan� (eppure gli aveva anticipato che non si sarebbe mossa dal lavoro se lui avesse minacciato qualunque cosa�). Per questo far� con lui il gioco di rincorrerlo quando lui andr� via con la bicicletta appena comprata insieme. Per questo caccer� via l�ultimo spacciatore quando Claudy, disperato, l�avr� fatto entrare. A quel punto, non avr� dubbi ed user� tutta se stessa per tenerlo in vita. Lei si offrir� a lui non come una donna sensuale, ma come una madre si porge al suo bambino perch� il suo bambino possa sentirsi vivo e possa sentire che il dolore pu� essere risolto. Anche per Lorna e Claudy che si prendono, difficile dire chi ama chi, perch� Claudy, in parte, sta diventando Lorna e Lorna significa per Claudy che pu� essere vivo: �I don�t know what is a baby!� (Winnicott).

Lorna non dovr� amare il russo. E infatti non lo amer�, ma non potr� neanche far finta di amarlo e non potr� essere per lui la nuova cittadinanza. Eppure era tutto previsto: �un vero matrimonio? No, uno straniero che paga per diventare belga!�; lei che � vedova e il russo che diventa belga! Ma l�imprevisto � che le cose concrete non esistono e se hai fatto i conti solo sulle cose concrete, prima o poi ti sbagli. Questo gli psicotici lo sanno bene ed � la loro sofferenza e la loro speranza. E� successo a Teresa, ultimamente. Aveva cominciato a riempire la sua casa di oggetti raccolti vicino ai cassonetti del suo quartiere: non immondizia, ma �oggetti buoni� che le persone buttano via perch� non sanno cosa farsene, ma che possono essere riutilizzati��. Io sapevo che quegli oggetti andavano a riempire un terribile vuoto che Teresa negli anni aveva custodito e difeso come garanzia di non dover essere toccata da affetti che nella sua storia dovevano essere stati sentiti velenosi. Ma succede che da tanto tempo io e lei ci incontriamo, settimanalmente, e lei mi porta (mi consegna) tanti sogni che, per�, non devono significare nulla, ma solo un dono concreto al suo dottore che (pi� volte se n�� meravigliata) pare essere interessato ai sogni delle persone. E' capitato tante volte, ma ogni volta, per fortuna, ce ne meravigliamo: gli incontri che sciolgono le cose. Ricordo sedute in cui mi consegnava 4-5 sogni di seguito e non c�era possibilit� nemmeno di commentare il suo progetto di riempirmi concretamente per timore che i suoi sogni potessero far nascere pensieri e immagini in me che pure avevo pensieri e immagini, ma non riuscivo a proporglieli. Poi capita di incontrarla casualmente in compagnia del fratello e intuisco che, dopo tanti anni, inizia a telefonare alla madre anziana il cui latte � era sicura � aveva tentato di avvelenarla da bambina. Mi parla di oggetti raccolti intorno ai cassonetti e che porta a casa. Io penso che dopo aver riempito me di sogni buoni, ma concreti, ora sta riempiendo s� di oggetti ancora buoni da utilizzare� Mi parla della luce e del gas staccati per paura di scatenare incendi dentro casa�: ci sarebbe da preoccuparsi ed io lo sono, ma devo stare attento, perch� il gioco potrebbe finire. Mi fermo a pensare che io cercavo la sua curiosit� per i sogni che mi consegnava, ma non poteva permettersi, ed ora forse lei chiede curiosit� per quegli oggetti concreti che porta a casa sua come fossero sogni da depositare. Riesco a fidarmi perch� lei mi ripete: �vorrei darli agli orfanelli� per la loro vita!�. Come per Lorna qualcosa di concreto potr� dare la vita - attraverso qualcun altro � a S�. Come per Lorna io e Teresa sappiamo chi sono gli orfanelli per i quali si raccoglie tutti quegli oggetti. Infatti, gli oggetti riempiono gli spazi e, come alle origini della nostra vita mentale, chiedono di diventare immagini, simboli, ricordi, affetti, perch� solo cos� troveranno continuamente spazio. Mi sono fatto invitare a casa sua: stanze piene fino al soffitto! Impossibile muoversi dentro! E� cominciato un lento (lento?� che vuol dire? la progressione dev�essere quella condivisa� solo quella giusta!�) sgombero della casa di Teresa che ogni 15 giorni seleziona ci� che potremo prendere e portar via. Io penso alla cadenza e alla scansione dei nostri incontri al servizio, ed ora lei accetta di consegnare pensieri vestiti da oggetti concreti che appartengono a lei e che si possono �usare per gli orfanelli!�. Nella casa, piano piano, le finestre lasciano passare la luce� alle pareti vengono fuori i quadri e le foto di famiglia� di lei bambina. Per questo Lorna non pu� far morire Claudy, perch� lo scopre sotto una valanga di proprie cose concrete che l�hanno spinta via dall�Albania e scopre che lei pu� essere la vita di qualcun altro, mentre doveva esserne solo la morte. Per questo tutto crolla se il mondo concreto non sta al suo passo: �il russo non poteva aspettare un mese� per questo non te l�ho detto� abbiamo dovuto farlo! Chi vuoi che sospetti per un tossico che si era disintossicato gi� tante volte e poi aveva sempre ripreso?��.

Lorna � convinta di amare Sokol: i soldi le servono per questo. Affitter� il locale con il giardino dove, nella buona stagione, mettere i tavolini fuori e la gente andr� nel bar dove vivranno lei e Sokol: � il sogno portato via dall�Albania che si deve realizzare senza guardare in faccia a nessuno. Ma mentre nelle stanze vuote misura a passi larghi le dimensioni del suo futuro, Lorna scopre una cosa semplice, ma che � alla base della sofferenza e della vita della gente: per amare c�� bisogno di essere stati amati e di aver gi� amato. C�� anche bisogno di sapere (sentire) che la tua capacit� di amare non pu� finire solo perch� ti hanno strappato chi ti ha fatto conoscere che puoi amare. Lorna tenta una cosa semplice: ora che sa di amare vorrebbe farlo sapere a Sokol e a Fabio e al russo. Ora che Claudy � diventato un bambino dentro di lei potr� esserci finalmente spazio per tutto questo che nessuno aveva preventivato, ma che per fortuna viene � come un bambino nella pancia � a chiedere posto. Il problema � se la mente � quella strana forma di esistenza che ci riguarda e che ci mette continuamente all�interno della vita degli altri � potr� permettersi di concederci spazio. Teresa ha dovuto passare una vita per dare spazio ad una madre che alle origini deve aver sentito velenosa e la madre e il fratello sono transitati nel suo spazio vestiti, all�inizio, da oggetti concreti che altri buttano, ma che, nonostante il loro statuto, potranno dare la vita a chi � stato orfano. Lorna ha sentito che Claudy non era solo la sua cittadinanza belga, ma anche l�occasione per sentirsi viva ed ora vuole che tutti lo conoscano. Potranno pure ammazzarlo per overdose, ma lei lo difender� come solo le donne possono fare; ma anche l� sente che non le viene concesso posto. Allora il russo andr� via; Fabio la far� tornare da dove � partita e Sokol, quello che doveva essere il suo amore, riprender� i propri soldi perch� lei non sa pi� custodirglieli; le mente: �buon viaggio, Lorna! Ci rivedremo a Skopje!..�. Non penso che lei sia preoccupata di tornare in Albania; non penso neanche che abbia paura di essere ammazzata dall�autista che finge di aver perso la strada per l�aereoporto. Penso che oramai deve proteggere quell�esperienza inattesa e sconosciuta che lei possiede, ma che nessuno le vuole riconoscere. Come Teresa anche Lorna � un�orfana che ora tiene gelosamente dentro di s� quel momento in cui Claudy le ha fatto sentire che lei non era veleno, ma era la sua possibilit� di vita. Solo lei chiama quest�esperienza �il mio bambino� e per lui scapper� da chi voleva uccidere non lei, ma il suo bambino. Solo per lui correr� nei boschi: �ancora un po�� ora dovremo essere salvi!�. Solo per lui trover� una capanna, cercher� legna per il fuoco e dormir� sulla panca. Teresa, un tempo, � stata Lorna che adesso sa di saper amare, ma non trova nessuno che voglia e sappia incuriosirsi per questa sua strana capacit�. Uscito dal cinema io so che la curiosit� si presenta alla nostra mente come immagini possibili che la vita di un altro ci chiede. Lorna si sdraia sulla panca fredda e sta attenta a trovare una posizione comoda e protetta soprattutto per quello che chiama �il mio bambino� perch�, si sa, le immagini hanno un�esistenza fragile.

�solo trasformandoci in genitori che sbagliano
possiamo avere successo come terapeuti��

(Winnicott 1960, 91)

Giuseppe Riefolo